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Ardiansyah Fauzi

Keping 1
Bulan Merah Darah

Keindahannya seperti Tanah Lot, Nusa Bali. Pantai dengan 
semenanjung mempesona, dan memiliki garis pantai yang 

terhampar luas sepanjang pesisir laut, biasa kami sebut tanah ini 
dengan sebutan Pulau Panjang. Jika kalian tahu, di sinilah tempat 
kelahiran anak-anak terasing, generasi terbuang yang sangat 
jarang diperhatikan penguasa negeri seberang. Desa ini sangat 
unik, di sini kami memiliki beragam permainan tradisonal yang 
tidak memerlukan biaya besar untuk memainkannya. Di antara 
semua itu ada satu permainan yang paling populer di desa ini, 
adalah boy tempurung kelapa. Kami biasa bermain permainan 
sederhana ini, jika terik matahari mulai condong ke selatan. 
Seluruh anak-anak pasti menikmati permainan rakyat yang satu 
ini. Di samping tidak perlu mengeluarkan biaya banyak untuk 
memainkan permainan ini, batok-batok kelapa yang sudah tak 
bermanfaat lagi, yang biasanya sering dibuang warga ke pesisir 
pantai, bisa kami manfaatkan lagi. 



2

Sepenggal Kisah Anak Pedalaman Halmahera

Permainan akan segera dimulai, andai Nurul, gadis 
tercantik kembang desa kami, telah bersedia menjadi pelempar 
tempurung pertama. Alat pelempar tempurung adalah bola kaki 
berbahan dasar plastik. Bola-bola murah tersebut biasanya kami 
beli di sebuah toko, satu-satunya bangunan jualan yang pantas 
disebut toko. Pemiliknya sepasang suami-istri keturunan Cina, 
“A Liong”, pengusaha terbesar di desa kami pada awal tahun 90-
an saat itu. 

Sebelum konflik horizontal pecah di Pulau Panjang ini, 
pulau yang dihiasi dengan ribuan pohon kelapa. Mereka adalah 
pengusaha besar dan sangat sukses, hampir seluruh hasil 
bumi warga Payahe dan sekitarnya dimonopoli oleh A Liong. 
Sistem panjar yang biasa ia diterapkan, ternyata sangat ampuh 
menarik pelanggan, sebab biasanya warga di sini ketika hendak 
memanen buah kelapa yang telah kering, untuk dijadikan kopra, 
sering kali dikerjakan dengan sistem partai, atau biasa disebut 
BARI oleh warga setempat. Membutuhkan biaya awal untuk 
memulai kerja. Dan pinjaman pertama ‘panjar’ menjadi solusi 
awal saat akan memanen hasil bumi mereka. Selanjutnya akan 
dipotong sesuai dengan harga kopra yang mereka masukkan 
pada saudagar tersebut. Komoditas yang satu ini memang 
menjadi primadona hampir di seluruh daratan Halamahera. 
Namun, kopra sering mengalami fluktuasi harga, sangat jauh 
dari harapan masyarakat kebanyakan. Pernah harga kopra 
naik sampai di angka yang sangat menggembirakan, di masa 
kepemimpinan Gus Dur. Tapi sebentar saja, setelah itu tiarap 
sampai sekarang. 
 Bola bundar panas itu semakin condong ke barat, 
intensitas cahaya mulai turun, suhu mulai dingin menyentuh 
kulit. Game tempurung kelapa semakin seru. Kami biasanya 
memainkan permainan ini dalam dua regu, dan sudah pasti, aku 
harus satu kelompok dengan Nurul. Gadis blasteran Sunda-Arab 
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dengan hidung kecil mancung, menambah pesona sempurna 
pada dirinya sebagai seorang perempuan. Berada satu 
kelompok dengan Nurul saat bermain seperti ini, memberikan 
kesan lain bagi kami anak-anak pedalaman yang nakal, di 
antara perkampungan yang masih mengandalkan radio atau 
TV hitam-putih untuk mendengarkan berita. Seluruh anak 
lelaki pasti akan berusaha menjadi pahlawan untuk melindungi 
Nurul, seperti hari-hari sebelumnya Nurul adalah satu-satunya 
anggota kelompok kami yang terakhir mati, dan permainan 
pun akan langsung berpindah ke regu yang lain. Satu kelompok 
sebelumnya akan melanjutkan permainan jika bisa menyusun 
batok-batok kelapa itu sampai berdiri sempurna, dan setiap 
anggota yang terkena lemparan bola dianggap gugur dan 
tidak bisa lagi mengikuti permainan ini sampai selesai, begitu 
seterusnya game ini dimainkan. 

 Seperti sudah menjadi budaya anak-anak di sini, kami 
akan segera berhenti bermain, jika di surau kecil sekitaran rumah 
kami. Surau pertama yang pernah dibangun oleh penduduk 
desa dan kini telah berubah menjadi sebuah masjid raya 
besar, mulai memutar kaset tarhim andalannya sebelum azan 
berkumandang. Tidak lupa kami akan menceburkan diri dulu ke 
laut sebelum pulang ke rumah, begitulah setiap harinya aktivitas 
anak-anak kecil di desa ini. Dan aku begitu menikmatinya, desa 
yang lengang dan sunyi ini telah menciptakan begitu banyak 
kebahagiaan bagi masa kecilku yang tidak terlalu sempurna. 
Desa bagiku adalah kekuatan bagi setiap kota, namun kadang 
kala aku melihat ketimpangan. Anton Chekhov telah banyak 
memberikan informasi kepadaku lewat cerpen-cerpennya 
tentang bagaimana rakusnya sebuah kota, dan sepertinya ia 
benar, kota kini menjadi tidak baik lagi bagi perkembangan desa 
hampir di seluruh pedalaman Pulau Panjang. 


