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Bulan Mérah Darah

Keindahannya seperti Tanah Lot, Nusa Bali. Pantai dengan
semenanjung mempesona, dan memiliki garis pantai yang
terhampar luas sepanjang pesisir laut, biasa kami sebut tanah ini
dengan sebutan Pulau Panjang. Jika kalian tahu, di sinilah tempat
kelahiran anak-anak terasing, generasi terbuang yang sangat
jarang diperhatikan penguasa negeri seberang. Desa ini sangat
unik, di sini kami memiliki beragam permainan tradisonal yang
tidak memerlukan biaya besar untuk memainkannya. Di antara
semua itu ada satu permainan yang paling populer di desa ini,
adalah boy tempurung kelapa. Kami biasa bermain permainan
sederhana ini, jika terik matahari mulai condong ke selatan.
Seluruh anak-anak pasti menikmati permainan rakyat yang satu
ini. Di samping tidak perlu mengeluarkan biaya banyak untuk
memainkan permainan ini, batok-batok kelapa yang sudah tak
bermanfaat lagi, yang biasanya sering dibuang warga ke pesisir
pantai, bisa kami manfaatkan lagi.



Sepenggal Kisah Anak Pedalaman Halmahera

Permainan akan segera dimulai, andai Nurul, gadis
tercantik kembang desa kami, telah bersedia menjadi pelempar
tempurung pertama. Alat pelempar tempurung adalah bola kaki
berbahan dasar plastik. Bola-bola murah tersebut biasanya kami
beli di sebuah toko, satu-satunya bangunan jualan yang pantas
disebut toko. Pemiliknya sepasang suami-istri keturunan Cina,
“A Liong”, pengusaha terbesar di desa kami pada awal tahun 90-
an saat itu.

Sebelum konflik horizontal pecah di Pulau Panjang ini,
pulau yang dihiasi dengan ribuan pohon kelapa. Mereka adalah
pengusaha besar dan sangat sukses, hampir seluruh hasil
bumi warga Payahe dan sekitarnya dimonopoli oleh A Liong.
Sistem panjar yang biasa ia diterapkan, ternyata sangat ampuh
menarik pelanggan, sebab biasanya warga di sini ketika hendak
memanen buah kelapa yang telah kering, untuk dijadikan kopra,
sering kali dikerjakan dengan sistem partai, atau biasa disebut
BARI oleh warga setempat. Membutuhkan biaya awal untuk
memulai kerja. Dan pinjaman pertama ‘panjar’ menjadi solusi
awal saat akan memanen hasil bumi mereka. Selanjutnya akan
dipotong sesuai dengan harga kopra yang mereka masukkan
pada saudagar tersebut. Komoditas yang satu ini memang
menjadi primadona hampir di seluruh daratan Halamahera.
Namun, kopra sering mengalami fluktuasi harga, sangat jauh
dari harapan masyarakat kebanyakan. Pernah harga kopra
naik sampai di angka yang sangat menggembirakan, di masa
kepemimpinan Gus Dur. Tapi sebentar saja, setelah itu tiarap
sampai sekarang.

Bola bundar panas itu semakin condong ke barat,
intensitas cahaya mulai turun, suhu mulai dingin menyentuh
kulit. Game tempurung kelapa semakin seru. Kami biasanya
memainkan permainan ini dalam dua regu, dan sudah pasti, aku
harus satu kelompok dengan Nurul. Gadis blasteran Sunda-Arab
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dengan hidung kecil mancung, menambah pesona sempurna
pada dirinya sebagai seorang perempuan. Berada satu
kelompok dengan Nurul saat bermain seperti ini, memberikan
kesan lain bagi kami anak-anak pedalaman yang nakal, di
antara perkampungan yang masih mengandalkan radio atau
TV hitam-putih untuk mendengarkan berita. Seluruh anak
lelaki pasti akan berusaha menjadi pahlawan untuk melindungi
Nurul, seperti hari-hari sebelumnya Nurul adalah satu-satunya
anggota kelompok kami yang terakhir mati, dan permainan
pun akan langsung berpindah ke regu yang lain. Satu kelompok
sebelumnya akan melanjutkan permainan jika bisa menyusun
batok-batok kelapa itu sampai berdiri sempurna, dan setiap
anggota yang terkena lemparan bola dianggap gugur dan
tidak bisa lagi mengikuti permainan ini sampai selesai, begitu
seterusnya game ini dimainkan.

Seperti sudah menjadi budaya anak-anak di sini, kami
akansegeraberhentibermain, jika disuraukecil sekitaran rumah
kami. Surau pertama yang pernah dibangun oleh penduduk
desa dan kini telah berubah menjadi sebuah masjid raya
besar, mulai memutar kaset tarhim andalannya sebelum azan
berkumandang. Tidak lupa kami akan menceburkan diri dulu ke
laut sebelum pulang ke rumah, begitulah setiap harinya aktivitas
anak-anak kecil di desa ini. Dan aku begitu menikmatinya, desa
yang lengang dan sunyi ini telah menciptakan begitu banyak
kebahagiaan bagi masa kecilku yang tidak terlalu sempurna.
Desa bagiku adalah kekuatan bagi setiap kota, namun kadang
kala aku melihat ketimpangan. Anton Chekhov telah banyak
memberikan informasi kepadaku lewat cerpen-cerpennya
tentang bagaimana rakusnya sebuah kota, dan sepertinya ia
benar, kota kini menjadi tidak baik lagi bagi perkembangan desa
hampir di seluruh pedalaman Pulau Panjang.



